第一章

 死因只在报纸上寥寥提了一句，估计让编辑回忆都想不出来到底为什么而死，他们只是想把更多笔墨留给这场别开生面的葬礼。一个接一个的殡葬花圈散发让人窒息的味道，从屋里一直堆到街道上。大公也托人捎来了哀悼，特别的，大公妃还问候了新的董事长。事实上，两位死的不太是时候，因为还有一个多星期就到公司成立三十周年庆典的纪念日，这个突发事件冲淡了喜悦，把股东们整得晕头转向，不得不向新掌权的那位端庄的遗孀寻求帮助——她做姑娘时的名字是威廉明妮，而现在人们习惯叫她德盖兰的寡妇——在这桩悲剧里展现出惊人的坚强、顽固和有主见。

    “庆典一定要举行，”她说，“但葬礼同样得风风光光的。”

    于是波纳厄的迎来最忙碌的一个星期，这种忙碌造成一个后果，那就是头一次打破阶级那不可调和的矛盾，不管名流还是平民，都在第三天上午，神情肃穆，眼含泪水去大教堂拥抱哀恸的家属，晚上分批去为死者守夜，第十天正好是复活节，也是他们原定的狂欢节，沉闷的守夜迄今为止持续了足足九天。到了舞会开始的前十二个小时，女人们褪去沉闷的黑纱，计划在庆典舞会上尽情展现自己。放在平时，那一片倩影简直是让－安托万的天堂，可惜他现在再也没心思去哄骗爱情或者做什么许诺。至于他的那些夫人们，也很难说她们的心思只放在了舞会的吃喝玩乐上。

    简单来说，就是再早些时候，波纳厄的J－A·小德盖兰先生在彼得堡并不光荣的负伤。倒不是因为他和那些