18.陌生人

类回收她检查的最是仔细，当中只要有教注音的课本或是得以查字的字典，她便会露出像是挖到宝藏的笑容，那些泛h腐蚀的字典、别人家孩子用过的作业簿，她全都会留下来给自己。

    她没念过书，看不懂字。

    但为了写信给儿子，她必须学会写字。

    为了读懂儿子的回信，她必须学会看字。

    「mama答应你，mama每个月都会写信给你，你也要回信给mama。」

    「mama会认真学习，你在这边也要认真学习喔。」

    那是他们母子分别前的约定。

    h昏，她会去菜市场捡拾烂菜，会去即将打烊的烘焙房接收人家不要的吐司边。

    逢夜，她埋首於漆黑的夜晚，栖身在简陋的铁皮屋下，点起油灯，埋头窝在矮桌前提笔写信。

    她不擅提笔，脑子不灵光，学得慢，看得也慢，边写还得边翻字典，想把一个字写好都得花上许久，一封信便耗掉她整个晚上。

    一笔，一画。

    一字，一句。

    笔画蕴含真心，全心全意渗透信纸，辛劳的手茧推移着笔墨，深深刻凿对儿子的想念。

    坐久了，脚麻便起身走走，身子酸了便给自己捶捶肩。

    写完信通常已过了午夜，那时她也困了，但再怎麽困，她都会把写好的信整封读一次，逐字检查每个字是否正确，再和字典对照一遍，她就怕哪边没写好、怕意思没表达清楚，怕儿子看