第七章学校

    由于是城乡结合部，我们当时学校的教学条件简直和非洲一样落后，直到我小学毕业还有一些教室是非常破旧的房子。我们当时学前班的教室是三间红墙红瓦低矮陈旧的大瓦房，因为教室的窗台紧挨地面，从外观看总感觉这些瓦房地基下沉垂垂老矣。进了教室要下两个台阶，教室铺着红砖凹凸不平的地面b室外地平面低很多，砖墙组砌的白sE墙面已经暗淡发h，头顶上方是布满灰尘粗大的木头房梁，纵横交错又h又黑。几个同样布满灰尘的大灯泡，像Si尸一样孤零零地吊在空中，照S着昏暗压抑的灯光。桌椅破烂不堪，桌面惨不忍睹像月球表面坑坑洼洼，枣红sE的油漆残存在木纹里若隐若现，座椅就是个笨重沉旧并且表面被坐得十分光滑的长条木凳，除了依然结实耐用，就是木凳上略微突出的方形榫头总是硌PGU。开学第一天几乎所有学生都穿着新衣服，坐在这样的桌椅上，孩子们身上穿的新衣服和这破桌椅形成了巨大的反差。

    老师用的讲台也破烂不堪，讲台表面的油漆成片的起皮脱落，像衣不蔽T的叫花子。讲台后面的黑板上，一条条大小不一的裂纹从墙面上一直延伸到房顶，黑板上方正中间挂着伟大领袖的大相片。伟大领袖左右两边分别书写着四个字，左边是“团结紧张”，右边是“严肃活泼”。直到我小学毕业我仍然百思不得其解，团结为什么就得紧张？这严肃又怎么可能活泼？既没有道理，也找不到答案。也许这个世界本身就没有道理,也没有答案……

    那时的校园很大，却空空荡荡几乎一无所有，零零星星几棵白桦树靠在Si气沉沉的围墙边上。校院里