25 母亲

 “……妈，那你一定要注意腰，可别累着了。”

    夜间，母子两人各自回屋睡觉。不管是在电话里，还是见面之后，阮鸣玉都表现得一如往常。在这一刻，昏暗的房间里，窗户透过一点光，映得天花板上的星空微微闪烁。眼泪滑下来打湿了鬓边的头发，她捂住嘴，不让自己哭出声。

    之前住在这个房间的孩子，一定过得很幸福吧。比阮雨小时候要幸福得多。

    阮雨晚上的药里包含有助眠的成分。他吃完药，又出来上了一次厕所，回屋的时候有些踉跄，撞了一下门框。碰的一声，听得阮鸣玉心里发紧。

    这些天她问了很多人，看了很多科普，手机一打开推荐的全都是抑郁症相关内容。她知道这种病有复杂的成因，她也知道，这一切都和她脱不开关系。

    她是一个不称职的母亲，没有陪伴，没有物质，甚至没有给他足够健康的基因。

    那个男人，阮雨另一半基因的提供者，母亲死于坠水，准确地说是跳河自杀。年轻的阮鸣玉听到这个故事，既同情，又爱怜，迫切地想给那人一个温馨的家庭。如今想来，多么可笑啊。

    这个夜还很长，剖心沥血的自检还在继续。

    来自父系基因的，精神病的潜质；还有遗传自母亲的，孱弱的身体。

    阮鸣玉父母都去世得早，只知道