【第一章1-1】我想用一个季节更长的时间来爱你

电台里朗诵得像是小木偶一样。」

    「你去对小木偶道歉。」程霍只手托住额角，侧着脸注视杨秧，「我不认同你写的最後一句。人生的沙漏从头到尾应该就只有一个，里面的每一粒沙都有意义，差别在於落下最後一粒沙的时候是不是圆满，或因谁圆满，或甚至不因为谁，只是因为谅解自己了而圆满，都是有可能的。」

    「是啊，我明白。」杨秧别开目光，抿了口咖啡，「我只是希望我们像擦鞋工和他的客人一样。」

    1838年，路易雅各拍摄到第一张有人类出现在画面中的相片。当时技术有限，曝光时间长，许多移动的人事物并不能被留在底片上，於是，在巴黎的圣殿大道上，一位擦鞋工与他的客人因为持续待在原处做着相同的事，就这麽成为最早被留在相片上的两个人。

    杨秧第一次得知这个故事是在高中二年级的升旗典礼上。

    C场一片YAnyAn，程霍站在班级第一排靠前的位置，杨秧就站在他的正後方。台上的师长说了关於擦鞋工的故事，勉励学生持续做同一件事，坚持下去，定有收获。

    杨秧只是站在程霍身後看着彼此投在地上的影子，觉得有点般配。

    有点适合一直待在这里。

    一起成为一张相片上的两个人。

    杨秧在朋友的鼓励下，向程霍告白了。那一年，他们同样十八岁。