安抚带

颗鲜红的果。

    再见是久违的晴天。我们隔着薄薄的、透明的玻璃板，仍要用电话线串联。其实我习惯了...就这样告诉自己。但恍惚间又回到昏黄、狭小的卫生间。我握着电话，看着他担忧的眼，却难启齿分毫。

    芙的头发蓄到了脖颈。

    爬山虎开始蔓延。

    落泪时分，那个电话终于被接受。学校斑驳的黑板上流下一道水痕，嗫嚅出一点儿喘息地。我抬头，在斑驳的分数线中，捕捉到他。芙眼中的蝴蝶扇动幼年的翅，栖息到我指节，将痛苦也削减成蝶。

    我说，疾病毁了我。我很难过。我可以轻松组织语言的能力被毁了——只能使用破碎的、无序的词缀...我不知道活着有什么意义。我到底依赖什么而存。

    那面墙和窗之间居然有一道缝隙。那个女孩也想看书，所以我分了一本给她，陶立夏的《分开旅行》。她很胆小，护士只斥责了她一个人，但在背后嘀嘀咕咕，骂我会来事。

    送饭时间房门开着，突然进来一个胖阿姨。她说你好。我说你也是。她问我，这个汤可以给她喝吗？

    可以。

    她便端起汤往走廊深处去，很慢但还是在撒。佝偻着，嘬着碗壁。护士在我们身后大叫。

    那天后，她穿着一身红毛衣从我房前方方正正的窥视窗走过。她寄