1-2

    一、

    01

    父亲离世的第七天，丁京辞在原先住房长跪至日头偏西，准备好饭菜后进屋，又想起没有燃烛，一手挡着风一边往遗照前走。

    可能是身心撑到极限，蜡烛放好人就往下蹲，被身后的翟清焰伸手一扶才堪堪站稳。

    有风过，烛火不灭。两人都没说话，整个房内恢复安静，好像刚才只是一个恍神。

    “我去多拿几根，簇在一起就不会那么容易灭。”

    翟清焰握住他手臂，烛火微弱，一晃一晃得投射到脸上。有那么一会儿，好似静得能听见烛焰的噼啪声，丁京辞将就被拉住的动作，皱着眉头等他继续说。翟清焰轻声说：“蜡烛没灭。”

    好半晌，他才伸手摸到自己眼前，掌心触鼻尖，微微晃了晃手指，视线内仍然一片漆黑。

    头七这天该早早回屋，以免逝者回魂得见亲人，令其记挂。他犯了忌，证实了习俗真假，可父亲拿走了他的眼睛。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    当晚去医院，折腾到凌晨也没得出个所以然。一趟检查下来已经昏昏欲睡，翟清焰不断打电话、接电话，虽然仍是简单几句话，却能抵认识他以来所说话的总和。这一觉睡得安稳，醒来时没有睁眼，所以更集中于听力。他察觉到有人靠近，是翟清焰，不到一米时他开口：“不用抱，扶着能走。”

    翟清焰载他回自己住处，查不出物理病因，就建议考虑心理。丁京辞不置可否，每天有人照顾起居，定时去