《那是在某个下午发生的对谈》
我一直很怕自己再也不会长大rEn。 和席欧去喝咖啡的时候,他谈起自己的过去,在麻萨诸塞州的研究站点工作,经历了好多生离Si别。我则看着咖啡,上面印着我的脸,看起来扭曲的像个怪物。 我说:「我也是,结婚两次,流产了五次。」 其实我们很久以前曾在同一个地方生活过,只是从未见过彼此。 我想要把这些事说出来,包括那五十六次的相亲、二十三次的医院检查、以及五次的订婚。这些数字真讨厌,就像健康检查报告上的红字,在意外发生後告诉我我还能走路是个奇蹟。 我不知道我为什麽要记得那麽清楚。 「你很想要小孩?」席欧问。 「或许。」我说。 席欧看着我的手。 我的手指没有指甲,每一根指头都包覆着一层褐sE的、褶皱的皮,像正在蜕皮度爬虫类。有的时候我希望我是爬虫类,能够透过换一层皮获得新生。 「我,」我说,声音断断续续:「我想我回不到正常人的生活了。」 「你对正常人的定义又是什麽。」席欧说。 「能够享受生活的那种人。」我答的飞快。 「你不能吗?」席欧又说,眯起眼睛。我觉得他的眼睛真漂亮,和我一样是