第五章 纽扣

我还是个小孩的时候，有个叫木子的男孩时常牵着我小小的手，在云南的那个叫做月乡的村子里行走，我们一起翻山越岭的去镇上的小学念书，天没亮我们就已经出发。他送了我一条发圈，假装是手链戴在我手腕。我没有东西可以送给他，就从衣服上扯了一枚纽扣送给他。

    他总是脏兮兮的，像一颗煤球。我沉迷于电话亭里杂志上阿孜的文章，总是不胜其烦的在他耳边一遍又一遍的念叨着“你知道阿孜吗？”。而我们的暗语也是这句，我们有个秘密基地，在山间的山洞里，我们一起捉虾、一起捕鱼、一起玩泥巴，他会看着我在树下跳舞，我会看着他在河里游泳。

    那时候，我很好胜。总是和男孩子打架，满脸是血，他就一点一点的帮我擦拭血迹，我捏着小小的拳头说：欺负我的人，打不过也要去打，不然才是真的输了。

    后来木子随家人去了外地，他临走时拿着我的纽扣对我说：“来找我，我不会忘了你的。”

    我很想问为什么是我去找你，而不是你来找我，可我只看见男孩的背影，什么也没能问出口。

    梦做完了，我也该醒了。我猛地睁开双眼，强光刺疼了我的眼睛，我的手里似乎有着什么。

    木子就坐在床边，笑得很温暖，他问我：“你知道阿孜吗？”

    我恍然点头：“以前不知道现在知道了。”

    而我手里的，正是那枚金属制的纽扣。