[49]见鬼

    离开之前，赵白河还去了趟外婆那儿。

    这是临时起意，香火纸钱什么的他完全没准备。坑井已经被严严实实封死了，褐棕的新土外，整齐砌了一圈矮矮的白砖，在这一片小山头上，是最新、最漂亮的一座坟茔。

    定做的大理石墓碑也已经立好。碑石正中是刷金的“万古长存”四个大字，而往下孙辈那一列，自己和周檐的名字被紧挨着刻在了一起。

    赵白河伸手轻抚上墓碑，深深阴刻进去的名字没有抛光，粗粝、冰凉、凝着清晨的水汽，端端正正，清清楚楚。

    他们就该被刻在一起。

    像一份证明，也像一道枷锁，万古长存。

    回了老屋院坝，赵白河坐进面包车驾驶座。他今天还有事，于是招呼也没打声，便混入薄雾匆匆一人驶离了老家。

    从老家离开的这条水泥路没修几年，就已经坏得七穿八洞、坑坑洼洼。赵白河左手夹着点燃的烟半吊在窗外，右手漫不经心把住方向盘上沿，透过满是划痕的前玻璃看路。

    公路很长一段都傍着河流。冬阳一点点升起，喷红的、仓皇的朝霞之下，迢遥的河也被烧燃似的，啸鸣的碎浪，迸着火星，一径迅急奔袭，烈焰腾腾晃人的眼睛。

    不止的颠簸抖得赵白河屁股腰杆直发疼，这路也烂，这车也破，心烦意乱的他大脚油门大脚刹车，后备箱里也发出咚咚的撞击声。