第一章

    怎麽回事?

    五十坪作文教室中，仅剩三排长短不一的桌子，和数量少於桌子的铁制椅，挤在讲台前。有如愚痴的海边露营者，在腊月寒冬的沙地上，相互依偎，索取温暖。

    教室後半部没有半张铁椅，桌子数量倒是前方的三倍，它们严丝无缝地并排着，似乎正万分後怕着什麽，不想和这堂课有任何牵连。

    空调应声开启，一种点到为止的雨水气味，匀称地喷吐至教室的每一隅。

    我这才後知後觉地将眼前的光景，与上周六授课老师的预告，建立起因果关系。

    这间教室的白板背後尚有另一间教室，彷佛这间教室的倒影。

    受疫情和少子化的冲击，到校上课的学生人数急遽下降。为了让一位导师的讲课，被更多学生听见，两间教室的边界将会於半个月後的年底被打通。

    锐不可挡的疫情也险些拆了这间作文补习班，幸好我的启蒙老师—也是现今的老板，向银行借了我这辈子可能赚不到的钜额，才熬了过来。而後，我撰写一封长信给启蒙老师，希冀对方能尽快打起JiNg神，打消提早退居幕後、开导不受管束的nV儿们的决心。

    那封信笔涂鸦带来的效果出乎意料地好。启蒙老师总是当着资深老师的面，连声称赞我的文笔绝佳，并请我多为补习班写文案。他赠予我一支价值不菲的鷃蓝sE钢笔，说作家就应该使用作家的