初次见面（）

    酒吧对于卡洛琳，有特殊的意义。

    1928年的她正值十九岁的青春年华，将大部分时候的夜晚都贡献给了“丝绒窗帘”的舞台。这是一家隐藏在波士顿远离市中心的某处角落地下室的小酒吧——卡洛琳觉得在那里的工作经历称不上十分愉快，在那儿，昏暗的灯光和呛鼻的烟酒味是它的标配，对于一个能请得起舞女的酒吧来说，它算是非常廉价的一款。走进这个小酒吧，你会惊讶于它那低矮的天花板和狭窄的空间，小小的吧台附近拥挤地摆着几张小桌，墙上贴满了香烟的广告，以掩饰那些斑驳的老旧痕迹。舞台也很小，配乐的设备也很简单，没有专门的乐队来伴奏，一台留声机就是所有的奏乐工具。生意最好的时候，这里便会被呛人的酒味和烟味填满，卡洛琳闻到它就想吐。

    但卡洛琳却从十六岁起就在这里做舞女，一直做到她成年。原因无他，她打小就没受过什么正经教育，离家出走后自然就谈不上有什么技能傍身了，便只能在这种最见不得人的地方打工谋生。她的舞蹈也是进了酒吧后现学的，就算同样是行走在法律边缘的地下行当也有高低贵贱之分，卡洛琳那点外行的舞蹈水平，可没办法去市中心给那种背后站着黑帮的“高级场所”献舞。

    当然，如果只说跳舞本身，卡洛琳还是喜欢的。尽管舞台很小，但也足够她在上面尽情地舒展四肢，那种自在的感觉让她短暂地在幻想中化为一只翱翔于蓝天的海鸥。

    就是在1928年的年初，大约是一月末尾的时候。那个晚上，“丝绒窗帘”中如往常般被香烟和私酒的味道环绕。昏暗的灯光之下