极夜（二）

……我在考虑该如何称呼正在听这段录音的你。或许你已经为自己取了新的名字，一个我没机会知道的名字。这很好，代表你有成为人类的自觉，你在定义自己。”

    录音声被电流的杂音划得呲呲喇喇，荆丛中奔跑的幼鹿一样。他记得程鹭曾经就跟他讲过定义的概念，在彼时的他看来也不过是“648”与“程鹭”在字音形上的区别。难怪对方总嘲笑似地说他不愧是一台机器。现在还是吗？顾劭说不清。

    “人类的社交向来不是一个个平面五边形那样的紧密排布，而是立T多面T不规则地堆放，最多也只有一面能相契合，我无法占据你的全部，相对的你也做不到同样的事。”

    顾劭心说这话他同意一半。程鹭还在时，在他看来就是一个长得好看做饭好吃夜里抱着睡觉会很舒服的人。到程鹭从高楼上坠落时他才发现不是这样。虽然这么说有点滑稽，顾劭是在程鹭Si后才开始了解他的。程鹭的Si上了新闻，顾劭读着报纸第一次知道这个朝夕相处的人详细的生平信息，身高182T重70生日8月3，还有一份正经的表面职业，是某高等学校乐团的指挥兼顾问，那种T面人呗，带领乐团获得了某某大奖，才华横溢私生活复杂过往情人能排一连云云。

    葬礼上来的人顾劭几乎都不认得，每个人都能明确说出与程鹭的关系，除了他，没有正式身份像老鼠一样蜷在墓碑后窥伺。站在那里的人都拥有与程鹭相契的一面，有那么多的程鹭，只有他的那个坠落高楼摔成一滩血r0U模糊的组织物，火烧后装进小盒里，安静地睡去了。他曾在电视上看到过主人Si后拼命用爪子挖坟的小动物，却不想自己某天也会变成那样。