白鹤之羽-户口与长条黏在一起的十五年

是一般寂寥。要么车组人员各做各的事，要么大家只是坐着等待。至于等待什么，他们也不知道。少有Tim这样能侃能聊的人，总想跟大家聊点什么。

    木星危机过后，Tim跟着周倩去当兵了。但他不愿意到地表去，就随着部队驻扎于某个城市。四年前李一一大病了一场，病好后发现Tim突然转去了地表部队执行任务，负责随车安保的工作。

    他还是以前特能说的那张嘴，只是因为年龄增长，也沉稳了不少。

    Tim忍不住瞟李一一的本子，里面似乎写了一些随笔和演算的公式。本子中突兀地插了一根长长的羽毛。那羽毛足有30cm长，原本应是白色，可能是因为积年携带的关系，羽尖有些泛黄了。

    李一一随手翻到某一页，先刷刷写了“户口”两字，随即停了笔，低头沉思什么。

    Tim一看到羽毛，便明白李一一要做什么了：他在给刘启写信。

    运载车很晃，李一一尽力写得工整。他一笔一划在纸上写：“见信如唔。这几天，我在回北京的路上了……”

    Tim看他写到这里，再也看不下去。他深吸了口气，像是叹息，不再理这个低头写信的人了。

    [02.第十一年]

    李一一的眼睛总是不见好。

    或许是因为工作原因，一天24个小时里，他有14个小时都得对着各种电子屏幕。可是同事之间，也没见的谁眼睛已经伤成了他这样。他眼睛红肿，睡醒后犹是；十分疼痛，看不清东西。