第一章

乘的民航飞机失事，不幸归天。母亲强忍悲痛给父亲办完后事，在一座陵园里买块上好的墓地，立了个父亲的衣冠塚。那段日子，我时常夜里醒来看见母亲一个人坐在客厅里，拿着父亲生前的照片掉眼泪。

    本科毕业后，我进入一家大型美资企业做助理工程师，白颖则被北京人民医院聘为初级医师。同年十月，在两家亲戚朋友的祝贺声中，我和白颖携手步入婚姻殿堂，结束了将近四年的恋爱长跑。我们在北京西郊的高档社区买了一套四室三厅的房子，学校放寒假后，母亲就从长沙过来和我俩同住。我们一家三口其乐融融，每天说不完的欢笑，母亲慢慢从失去父亲的阴影里走出来。

    过完农历新年，我送母亲返长沙，在老家呆了两晚。回北京那天，在长沙南站广场，撞见了一个陌生而熟悉的脸庞，有点像郝叔。他一身青布衣服，满脸皱纹，右手提个黑色的大号行李包，左手牵着一个四五岁的男孩，风尘仆仆样子。再看那男孩，衣纱不整，面黄肌瘦，瞪着一双无辜的大眼睛四处张望。我不能确定中年男子就是郝叔，从年龄上推算他起码五十了，怎么会带着这么个小男孩，莫非是他的孙子。因赶车缘故，没来得及去问，我就登上了开往北京的高铁。一个礼拜后，母亲夜里打电话来，我顺便提起长沙南站遭遇的人，说起了郝叔。母亲在电话那头沉吟一阵，才想起郝江化这个人，说十年没见，见面恐怕认不出了。我和母亲聊了几句郝叔，便搁到一边，继续说些其他事。

    一日，我和白颖在公园散步，接到母亲的电话，告诉我说上次在