全新的人。

我的设想。

    但世事向来不会按照想象发展。

    我精心设计的那点熟悉和共同记忆填不平十年时间在我们之间挖出的沟壑，填不平晏云杉的冷漠。

    他很礼貌地和我聊天，回应我抛出的话题，却也只是止于礼貌罢了。

    晏云杉的表情很少，我不是那种很擅长察言观色的人，读不懂他在想什么。

    我惶惶然地坐在桌前，想问他十年前为什么不告而别？为什么不再和我联系？为什么不再把我当作他亲密的朋友？

    在晚餐的魔法即将失效之前，我最想问的其实是——你还喜欢我带来的蛋糕吗？

    我得到了这个问题的答案。

    那块黑森林蛋糕他只吃了几口，他粉色的、花瓣一样的嘴唇上沾了些棕黑的巧克力碎片，在我无法忍受伸手替他抹去的欲望之前，被他用餐巾擦拭干净。

    “十年了。”这是今晚他第一次主动提起我们分别的十年，“和我印象里的味道不一样了。”

    人的舌头上有一万左右的味蕾，它们从我们诞生开始工作，随着时间流逝，年龄增长，逐渐死亡。

    这十年里，晏云杉的味蕾一定被国外的食物大规模毒死，他再也不能尝到我和他共同的记忆里的味道了。

    我又一次去看他的卷曲的短发，去看他瘦削的、不再丰润流畅的面部线条