楔子

    一早，天还未全亮。

    淡Y的天空使外屋彷佛盖上一层灰，清晨更是起了雾，双眼不清，两耳不明，他的老毛病又犯了。

    凌青云独自走到浴室，洗了眼睛，冲了脸。

    镜子有如岁月，从不骗人。

    他发现自己老化许多，走个路，时常上气不接下气，有时候甚至连睁眼都懒得睁，一睡就是好几个小时，他累了，多年来，他真的累了。

    「爸，你吃药了吗？」门口传来儿子的声音，凌青云回过神。

    「没事，刚吃过了。」

    走到客厅坐下，凌青云倚在沙发上，整个人看上去极苍老。

    「皓晨，记得我说的话吧？」他用气音说。

    男孩低头看自己的脚，停顿几秒，他道，「嗯，记得。」