玖

    在张霈升入高中之前，爸爸和mama离婚了。

    大概是他们的裂痕已经等不到她高中毕业了。

    他们离婚前一星期，mama握着她的手问：“霈霈，你想跟着爸爸还是mama？”

    张霈想起哥哥之前说过的话，她不明白哥哥要她选爸爸那边，但她直觉听哥哥的准没错。

    哥哥离开家的前一晚是个雨夜，A市很少下这么大的雨。

    自从爸妈确定要离婚，爸爸就在家里待得时间长了，而mama将她的所有东西都搬走了。mama说：“霈霈，爸爸mama离婚了，但爸爸还是爸爸，mama还是mama，哥哥也还是哥哥。什么时候想mama，随时打电话，好吗？”当时mama在玄关拉着行李箱，脸上精致的妆容挡不住泪，她抱紧女儿，说：“对不起，mama不是个好mama。”

    当时爸爸在书房里没出来，哥哥也在房间里没出来。

    mama离开家时留给张霈最后的印象是暗红的唇和棕色褶纹裙摆，还有一种好闻的香气。几年后张霈在商场陪朋友挑选香水时又闻到那种熟悉的香气，柜员介绍道：“这是我们x品牌最经典的一款香水......”

    她的眼前又浮现mama的唇与棕色裙摆，还有滴在她脸上的凉凉的泪。

    因为从那天起，mama就彻底离开家里了。

    而现在，张霈听着屋里收拾行李的声响，她知道明天哥哥也会彻底离开家，就像mama一样，再也不会每天回家吃晚饭了。这时候已经很晚很晚，爸爸的房间都灭了灯。她站在哥哥门前，门底透出暖色的光亮。

    他现在是什么