第四章

劈到手；比如，母亲到河边洗衣时，跟在一旁玩耍的弟弟掉进了水里；再比如，隔壁那户人家新娶的媳妇染上痨病

    但凡周围发生了什么，人们头一个会想起她，都说，咱们这儿以前从没发生过这样的事，自从她出生以后就祸事不断。

    她记得每年除夕的晚上，母亲就塞给她一个馒头，搬张小板凳，让她独自坐到门外去。

    然后门一关，插上闩，她就待在寒冷孤清的巷子里，看着门上晃晃荡荡的环和那满脸凶恶的门神，听冬夜的风呼啸而过。

    家家户户开始吃年夜饭，享受团圆的时刻，窗内有隐隐的笑声——父母此刻也是这样对著弟弟笑吧？但她被一扇门隔在外面的世界，看不见。

    好冷好饿

    她冻得连眼泪都流不下来，也没有力气流了。

    远处有隐隐的狗吠，偶尔一个晚归的夜行人好奇地打量了一下她，又匆匆而过。她甚至有些羡慕邻居家那只阿黄，至少它可以吃饱，而且待在门里。

    这时候，城墙上会绽出一朵烟花。她痴迷地望着，觉得那是上天送给她的新年礼物，虽然放烟花的人与她永远不可能相识，但寂寞冬夜唯一抚慰她的，只有这瞬间即逝的炫丽花朵。

    终于有一天，事情发生了——母亲像是铁了心，拉著她往山上走。

    “娘，我们这是去哪儿呀？”她兴高采烈地跟在身后问。母亲很少带她出门玩耍，每次总是带著弟弟。

    “去采野果子。”母亲冷淡回答。她可以看出，那皱著的眉头下