39

收集者。”

    寓放下手里的书，语气平静说：“我八岁时，在街头流浪，一个有钱人的小孩从餐厅出来，一手抓着汉堡，一手拿着买汉堡送的玩具。小孩走到我面前，要把汉堡送我。我伸手去接，小孩突然把玩具扔在地上，拿鞋子踩烂，冲我说，想吃汉堡吗，想吃的话，先把地上的东西吃掉。”

    乔池第一次听寓提起这段往事，怔了怔：“你怎么做的？”

    “我当时饿了好几天，迫不及待想吃食物。听见小孩的话，立刻跪在地上，努力把玩具用牙齿咬碎。然后我仰起脑袋，期盼对方施舍我汉堡。小孩天真地笑了，把汉堡丢进了垃圾桶。”

    乔池抽烟的动作僵住了。

    “我没理会小孩，冲过去翻出沾满污秽的汉堡塞进嘴里。我的肚子混杂着面包、黄油、番茄酱、青菜叶以及塑料玩具的残渣。那些东西撑满了我的肚子。”

    “从那以后，每次看到快餐店赠送玩具，我就忍不住购买。有时为了集齐玩具，我会买很多很多份重复的儿童套餐。”

    暴雨拍打寓·戴维斯家的落地窗，卧室里弥漫丝丝缕缕的潮气。

    “今天是四月十九号。”半晌，寓低声开口。

    乔池吐出烟雾，慢慢说：“爸爸死亡的日子。”

    ——爸爸。

    八岁的寓，狗一样趴在地上，狼吞虎咽垃圾堆里翻出的肮脏汉堡。其他