第五章

    一晃眼，我们已交往四个月。

    昨日放学後，淡水的校门口，我默不作声地站在不慎将自己锁在车门外的孤挺身侧。

    我对车子所知寥寥，只得观赏一种循环。孤挺向电话另一端阐述地点、车子和锁的型号，他谢过那些Ai莫能助的店家，挂断并拨打其他电话。

    终於，我们等到一名白发苍苍的锁匠。

    锁匠将副驾驶座撑开一条缝，试图用长铁丝g住车窗下的按键。

    我和孤挺望着他不断尝试。期间，老先生不小心在窗纸上画下一条条月白sE的刮痕。我们假装没看见刮痕，彷佛锁匠只消一次就启开车门。

    父母都会在小孩的记忆中留下刮痕，这无可避免。

    「这个字是什麽?你会念吗?」

    离家不远的派出所中，一名警察歪头望着器皿上的一缕炊烟。

    「它念闷。」其实是孟。

    我努力填写，努力发音，但我仍无法给那位警察先生正确的资讯。

    当时我四岁。

    那天我偷偷将自己的黏土作品与同学的掉包，一名nV老师气得要命，然後把我送入附近的派出所。

    同一所幼儿园，同一名nV老师也曾为了我根本记不清的罪状，用透明胶