第一章 兄弟

锐地瞅见我的异样，大声对护士喊道：“我的meimei，她的脖子被缠住了。”

    他是第一个抱我的人，我活了下来，悲惨地大哭大喊，希望有一个人能恰到其时地掐死我，或者像mama往后无数次重复的那样，把我扔在地上摔死。

    我生来染有毒瘾，差点被脐带勒至窒息，比其他新生儿要轻许多。因为我的mama是个瘾君子，生我的时候她的手臂早已被扎成了马蜂窝，极度的营养不良，孕期体重不到一百磅，最低时仅比一只成年斗牛梗重两三磅。

    每天每夜每时每刻毫无间断，公寓深处小小的房间里总是挤满了婴儿的哭声。我的神经和血管因为对毒品的渴望而颤抖，我无法入睡，每一次呼吸都伴随阵痛，出汗量与一个马拉松运动员相差无几。在我甚至无法意识到情绪这一概念的时期里，我常常不明原因地发怒，又因为孩童的身体深刻体味到无能为力的绝望，锤击自己的头部，撕咬手臂皮肤，自虐是一个婴儿唯一能够发泄愤怒的途径，我遍体鳞伤。

    起初mama还打算做个好mama，但很快她意识到维持这个身份需要耗费的精力是她远远无法承受的，于是她投身进了酒吧、廉价旅馆和男人的怀抱。

    她离开之后，我就活在饥饿与疼痛中，直到哭嚎熬干了嗓子，我总会吵的邻居无法入睡，以至于半夜敲打门板，高声叫嚷着要找警察。那些臭不可闻的狗屎，我记不清他们的长相，但是他们的叫骂声会被我一直带到地狱。