（49）夏日苦长

泪水洗过的脸颊是红与白的暧昧调和。

    的确，来吊唁的其他亲友都很平静，一位高龄老人去世是所有人意料之中的事，大家只是如常谈论着天气和股票，眼泪反而像是不合时宜的。

    起风了，海悧抬手扶住帽子，目光投向阴翳的远空，黑色蕾丝手套掩藏了纤指的诱惑，野草连成的碧波在他脚下滚动。风掀起他的长外衣，夜幕般的黑色衣摆在他身后舒展翻飞。如果那是送葬天使的羽翼，一定是在等待拥抱一个孤独的灵魂。

    在那时，佩里真切领会到某些文学作品中写的“渴望品尝死亡的甘美”。

    如果爱与美可以杀死他，那也不失为一种仁慈。可惜他没那么幸运，生命中关于美的期待只是一再离他而去。

    办好离婚手续后，他带着全部行李回到故乡的旧宅，躺下就不想再起来。隔天下午，生父叉着手出现在他敞开的房门口，倚门问他：

    佩平，你不来吃饭？

    他不回答。并不是想虐待自己或发泄什么，只是没有意愿做任何事，连死亡都厌倦。

    父亲走过去，在他床边坐下，拨开他汗湿的额发。

    佩平，你该起来了，至少试一试。

    佩里仍没有回话的动力，该说什么呢？他和爱人分手了，暂时没有住处，要回家住一段时间，这些他都在邮件里解释过了，没有更多话可说。他以为父亲得不到回应就会离开，但他猜错了。

    在这个距离，他不可避免地注意到父亲脸上、手上的衰老痕迹，尽管外人会说在这个年纪尚有如此容貌是“