透明的红萝卜

 我带着青蛙到处跑，没过多久还是会假装不小心地松手，看着它一蹦一蹦地离去。即使我不喜欢蛙类的外形，却还是害怕它会因为缺乏水分或过高的温度失去生命。

    这让我想起来春雨氤氲时的乡间土路。布满车辙印的泥泞路上，我们避着凹陷的水坑行走，树枝、叶端、伞尖，到处都在滴水。过了一会儿，我们终于走上修了一半的水泥路，脚下的景象变得乏味起来。因为双腿疲惫，我心中又升起一股烦躁。

    有什么东西在跳动，逗弄我放空的视线。我定睛看去，发现泛滥湿润的路上蹦跳着若干细小的蟾蜍，从那粗褐色的斑驳表皮已经可以预见将来它们会变得多么恶心丑陋，可是这样小的身量又分明可爱极了。

    水泥路上还会有一样更新鲜的景。第一次看见那混着血色的干瘪突起的勃麟纹路，我带着莫名的渴求问外婆是不是蛇。外婆的回答我没放在心上。谁都看得出来那是一条被车轮压死在路上的蛇，准确来说，是一段蛇身。心间挥之不去的是那瞬间涌起的一阵颤动，一种神秘的情感，我弄不懂，可是它强烈地存在。

    那个惑人的疤痕后来又见过几次，然而在乡下，我只见过一次活蛇。那是在夏天，也许是灼亮的鳞片反射了炽热的日光，我注意到路边有一条正在建筑沙堆上艰难扭动着的蛇，依然带了血色：它受伤了。蛇的腹部有一道泥泞不堪的血口，上边沾了些砂石。也许是因为痛苦，它的身体蜿蜒出了几弯奇怪的弧度。我盯着蛇，直到眩晕的感觉像拳头袭来面门，我却不愿躲开或闭上眼睛，以免失去蛇