壹 - 宛西遗事

    新世纪伊始的春天，宛西的牡丹开了满城，游人如织般流淌在怒放的牡丹之间，春风沐浴着春阳，百花争奇斗艳。几天后，阮译纯在城北的一家医院里呱呱坠地。与此同时，她的外公因多年患病，不堪并发症的折磨在同一家医院长辞于世，陷入昏迷之前，他还在惦记着女儿肚子里的外孙。译纯出生不足月那阵子，家里一直忙着办丧事，外公被安葬在宛西城北的一座山上，小纯后来听说，早在隋唐时候，北山就已经是宛西平民的墓地了。

    小纯年幼时，父母一直忙于工作，所以多数时间她都跟着外婆生活。那时候的小纯内向到病态，极度害怕陌生人，不敢说话，也从来不发脾气，即便是哭，也只会偷偷掉眼泪。外婆说，只有把她关进漆黑的卫生间，她才会哭得大声一些。后来，大人开始带小纯出门，但小纯每次都默默跟在大人身后一言不发。路上遇到父母的熟人，或者自己幼儿园的朋友，她便直接钻到大人身后，瑟缩着想把自己藏起来。因为害羞内向，小纯自小挨了不少打骂，母亲总骂她说：没有礼貌、不懂礼数、没有人情味。小纯很长一段时间都在琢磨什么叫人情味，困惑为什么自己对着阿姨笑，只不过是没有喊“阿姨”就算没礼貌。

    后来，小纯入了小学，一家人搬去了宛西新城区。因为不便接送，父母给小纯找了家附近的学校，要求小纯上下学自己准时坐公共汽车回家。

    那天傍晚，轮到小纯那组值日，同组的女生邻放学时，把书包一甩背在肩上，走到小纯座位旁，用拳头敲了敲桌子，说：