未央

    他这次没有哭，没有闹，没有委屈，连自轻自贱的想法都成了隐私。他和往日一样会在早晨得到一个吻，主人离去后打扫屋子，快到九点时等阿姨来。只是多了一项，他行动不便，只能站着。

    昨天羽珏帮他清理后为他上了药，那时他快睡着，不是困意驱使，而是意念灌输的成果。今天早晨，他强装无事待主人离去后又重新上了一遍，当脱下裤子，来到一楼卧室的全身镜前扭头看自己的臀部，镜子里是两瓣红肿布满掌痕的rou。

    他选择性忽视了，此刻的想法，连悲伤都一并省略。

    他扣下药膏刚刚点上臀部，刺痛便烫得他鼻子一酸，险些又要落泪。可哭是没有用的，他想，哭再也不会有用了。

    她只会做她自己想做的事。或许生来如此。

    可泪不会顾忌人的想法，一接收到“酸”的信号便脱落下来。一滴、两滴，不能再多了。

    她生来如此，和她琥珀色的眼睛一样，在凝人的时候不知想法，没人能伸手触到一汪虚无的潭底。

    一直等到阿姨来，他穿戴整齐，戴了顶冷帽，随着呼唤他出门的德纳妇人的声音走到公交站，跟拎着空荡购物袋的人上了车。

    爸爸说，公交车其实是一条由钢铁铸成的大虫子。

    他站在虫子的腹里，一站接着一站，行人接上又走下。它有一个由铁铸成的躯壳，形形色色分明不同的人组成它的器官，高的、矮的、胖的、瘦的，有文化看报的，俟机逃票的，参差不齐又聚在一起。为了它的生存，大家配合呆在原位，就连颠簸时的摇晃都得保持一致。