二择一

    我曾是普通国中生。

    搭着公车上下学，一放学就回家。穿着大一号的制服，踏着有泥巴渍的运动鞋。没有特别擅长的事，不太擅於与人相处，但有几个朋友。并非知心朋友，但足以。

    然後，我看见了那个东西。

    我不知道那个东西存在多久了。也许我一出生就在了，也许是我发现它的瞬间才出现的。不太重要，重点是，它如影随行。它是一个破败的玩偶，只剩一双手和有着大大微笑的头。手上拿着一块刺眼的板子。板子通常一片空白，一但上头出现了什麽，就会发出极为吵闹的电子音，像老旧的街头游乐器材。那种声响令我头疼不已。

    头一回见到它，是在我家yAn台。尖锐的哔哔声使我回头。破烂的外观让我以为是谁丢弃了这个玩偶。但想想，这里可有十楼啊，又有谁会把垃圾丢到别人家yAn台？

    「跳

    进门」

    板子上这麽写着。

    我躲进家里，拉上了yAn台的落地窗。那个东西拨出了一