火

    我很喜欢火。

    从很小的时候就很喜欢了。记得有一次过年，我拉着从桃园回乡过年的表哥，把二楼yAn台的金炉拉进房间。那一间只有过年姑姑表哥表妹回来的时候，才会铺上棉被睡人的房间。

    我把挂在墙上，时间凝止在前一年的日历拿下，拿起神龛上点香的打火机，撕下一张，从角落点燃，丢进金炉里。

    再撕下一张，丢进去。

    火烧得更旺，手放在上面，暖烘烘的好不舒服。

    我把日历递给站在对面的表哥，他有样学样地撕下，丢进去，看着越来越高的火舌从金炉底部窜上，对小孩子来说就好像什麽神奇的黑魔法一样，把我们的意识攫进里面，着魔般地在火舌即将消退回异世界之前，赶紧再撕日历，一张一张丢进去。

    我看着表哥笑，他也看着我笑。

    我们都觉得好玩。

    一直到大人察觉不对，从一楼冲上来，闯进房间，脸sE大变，破口大骂。

    那是我人生唯一一次罚跪。

    可是并不能阻止我喜欢火。

    同一间房间。在过年之後，所有的棉被会被摺好叠起来放在角落，盖上一层很大很大的布。

    对很小的我来说，那一层布好像可以盖住全世界，也可以盖住我跟她的小秘密。

    她是国小大一届的