4梦 真的要走了

皮肤塌了下去，火辣辣的疼。

    她从剩下没多少的黄表纸里拿起一张，多折了几道，左手拿剪刀，慢慢把纸剪成了小片。然后她又拿起一张纸，卷成圆筒状，一头用手指折进去一个角，捏几张刚才剪的纸屑——它现在不叫纸屑了，叫箔——放进纸筒中，再把另外一头的角折好。两边用虎口夹住，拇指向下一压，便成了一个简单的元宝。

    最后一张纸用完，女孩把纸钱和元宝收拢到包袱中间，包袱的四角两两系在一起。她提着包袱，从门口拿了把铁锹，出了门。

    外面没什么人，路旁的蜀葵乱糟糟地开着，花朵上方的花茎上挂着一个个的圆球，那是还未盛放的花苞。

    午后的太阳仍然很烈，花朵被晒得发蔫，懒洋洋地耷拉着脑袋，深绿色的叶子被路上的尘土染得灰扑扑的。

    走到坟地所在的地头附近，女孩在干涸的垄沟里捡了根树枝。

    田里的玉米已经长得比膝盖还高，玉米叶剌着裸露的小腿，又疼，又刺痒。

    天气很热，几乎没什么风。

    她走到离得不远的几座坟跟前。

    家人的坟都在别人家的地里。虽然分地的时候已经把坟头占的田地刨了出去，但田地的主人仍会在每次播种时尽可能地多种。所以烧纸时都要带着铁锹，在坟周围多培点土，以免坟头越来越小。