双生花

日，美墨边境发生大屠杀。

    丹尼尔·迪亚兹坐在副驾驶，身旁是一具尸体。

    尸体的身份是他的哥哥，肖恩·迪亚兹。

    他不记得过了多久，直到时间成为渐变色的深海，泥潭，下沉再下沉。回神时，夜晚突然就一声不吭地降临了。沙漠的昼夜温差极大，他穿着那件破破烂烂的红色T恤，不由得发起抖来。

    丹尼尔下意识蜷缩起身子，往身旁蹭了蹭，像小鱼需要水和氧气，小狗在冬天需要火炉和人类的体温。但当他裸露的胳膊贴上卫衣的布料，手往下探，碰到的皮肤却比沙漠的夜晚更冰凉。

    为什么？他的脑袋里又跑出这三个字，哐啷往下掉。一切都好像一场高速公路上的连环车祸，只有他幸存了。为什么？他张了张嘴，是想说话的，可喉咙完全哑了，眼泪也干涸了，从此人失去了语言，情绪失去了安放地。

    没有答案。

    于是他用肢体，用动作。丹尼尔的指尖移动着，向下，碰到他哥哥右腕上的手铐，寒冷的铁，再向下，是手指，僵直，像石头，失去所有生命力。不过是再早些时候，这只手的温度还guntang，烙在他的后颈上，用关怀与信赖并存的力道，像船一样托起他。

    他的哥哥说：你不再是小孩了。你要坚强，无畏，当一个勇者，ennano。就像你现在一样。不管发生什么，都要永远记住，你是……丹尼尔·迪亚兹。

    几分钟后，他们强行突破边境。肖恩的脖子中弹，再没给他留下一句话。死前他在哭，两