1

   “李偲。”

    “嗯。”手指搁置在两副身体之间的裂隙。

    两人稍挤，一人恢复宽裕。

    不需起身，听见脚掌光光踩上瓷地，红痕包上宽松裤腿衣袖，手指握住门把。

    最后的惯例轻轻的，“我走啦”。

    比木门关闭的声音轻得多。

    隔着墙壁摸索到一阶一阶脚步声，也轻轻的。

    把头偏向另一侧，墙上一方小窗，仍有细雨来来走走。

    光脚踩到另一边瓷地，走到窗前，任风和雨进入，不往外看。

    气味不知道什么时候散去。

    也不知道什么时候走到梦里。

    持续缓慢、从身体里流出多年、不知去向的水分的味道。

    塑成模模糊糊的名字形象，从雨天街角，到实验室桌旁，再到狭窄拥挤的床。

    一块一块，掉了一地，脚底湿润，疼痛不觉，嗓子迟钝。

    紧闭的唇碰不到，用力的手指握不到。

    落空惊醒的舌尖只喊出一个字。

    “li——”

    没有声音的。

    在胸口回荡。

    “荔思”。