一、女童琪琪
叫我玛利娜,2019年9月,我回到生我的土地,那是一个中国南方的小镇,终年笼罩着汽车尾气和meimei的哭声。我的父母仍在镇上经营着一家家庭式旅馆,顺带销售摩托车,同时开放方圆两公里内最大的午后麻将场。 此次父亲急切催促我回乡,是寄希望于我将两件事解决:一是家中收到一些未署名的古怪信件;二是meimei梓竹到了上中学的年纪,并未找到合适的出路,整日在家中仿佛哪吒闹海一般翻腾,父母处在其中如若冲浪。 在回程的大巴车上一路摇晃,因为时差的原因我并未如愿进入梦乡。前座的方便面汤水撒到地上氤氲着酸味,我心里便顺着统一酸菜牛r0U面的味道去沮丧,因为我知道,我此番回家是应父母搭的台子,去充一个角sE,一个家中长姐的角sE,至于这两件事能不能解决,由不得我。邻座的大爷握着他的戏匣子倒是怡然自得,有nV人似悲歌如挽歌的戏腔从里面飘出来,你也看出来了,我并不懂戏。 很多年后的一天午后,我终于知道这戏唱的是《牡丹亭》,但当时我不管,只当她唱的是一舟。 到家时已近日落,晚饭过后,母亲在前台黝黑的柜子里倒腾了一会,拿出一个暗hsE塑料袋,我打开印着房地产广告的袋子,其中散落着一堆信封,大小不一,颜sE各异,活像小学门口小卖部卖的五角一包的塑料