50你喜欢我吗

  林恕很多年没有回来过这里了。已经想不起很多房间的布局，却还清楚记得三楼浴室地板的颜色。

    当年母亲在那个浴室自杀。事后他一直惊恐不断，每到半夜哭着醒来。林世中便让他和林宽一起搬进了他现在常住的市郊的房子。

    后来母亲住进精神病院。这里就彻底空掉了。

    几年前他听林宽说，林世中一直没有出售这套房子，也从未转租，而是让它空着，派人定期打扫。

    当时林恕一脸鄙夷。何必呢？自己亲手毁掉的东西，何必再惺惺作态地保存着它的遗迹？

    后来，林恕知道了，世界上是有这么一类人的。他们无法享受已经拥有的东西，因为拥有是无趣的，只有获得才有趣。他们是多巴胺的奴隶，必须不停地去获得，得到后又迅速觉得厌倦、担心自己被禁锢其中。世上只有两样东西能进入他的心灵：尚未得到的和已经失去的。前者可以激发他的激情，后者让他辗转反侧念念不忘不懂为何会失去。

    可谁又该是他招之即来挥之即去的玩偶？这样的人不配得到幸福，不配拥有第二次机会，也不配获得原谅。

    林恕没有进入小区。他沿着小区门口的大路向南走了一段，拐进了一条小路。

    这条路通往河边。

    河是本市那条着名河流的一个小支流。河面只有几米宽，河水也不够清澈。河两岸有很多高大的树木，沿着成行的树修了一条便于行走的步行道，道路掩映在阴翳的树影里。晚饭后或在没有烈日的闲暇时刻，缓步