第十八章

   大棚里的黄瓜秧爬上架子，穿着靴子，带着棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青绿的黄瓜坠着秧子，父亲说，想要什么，土地都会给你。

    大棚的闷热与天气的燥热完全不同，一口气提不起来的窒息感。但你不能脱上衣，秧子不长眼，能把浑身划破。

    早上四点钟赶集，推着三轮车，车上放着黄瓜茄子和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车轮滚动，手电将混沌划出个道。

    五毛一斤的黄瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。

    生活就像胡适说的“平淡而近自然”。

    宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒下。见到他第一眼，还是觉得心口疼，我装作若无其事的样子，随手套上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”

    “我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，问：“怎么不回家？”

    “回哪？江畔？那是你的房子。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。

    宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多情话。不知真假，被他真诚打动。

    我扭过头看他，漂亮的唇抿成一条线，手搭在我的背上。

    沉默对视，暗流涌动。

    我不忍见他这样，起身哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛喉咙，咳个不停。