61

胡茬与微微陷进去的眼窝，那种雨中一夜的奔波下风尘仆仆的疲倦。谢谦低着头看他，从眉眼鼻梁唇角领口看到衣裳下微微隆起的腹部，谢谦的手掌蜷了又松。

    他慢慢在檀玉脚边跪坐下去，抬起眼来看着他的心上人：“湖阳初见你时，我轻慢你，是我之过，我认罪。但是我没有想过欺辱你……你是我的妻子，我那时想我会给你该有的体面和尊重……你那时淡淡的，我只当你同那些人一样是个泥人……”

    谢谦试探性握住檀玉放在膝上的手，见他不躲，又慢慢道：“后来我意识到，你并不是那样的人……我想讨你的欢心，”他握着檀玉的手贴上自己脸颊，“再后来你有了孩子，我感觉仿佛有什么活过来了……就像、就像我的什么在你那里生根发芽一样，让我有了一条退路。”

    檀玉看着谢谦朝自己露出一个丑得要死的笑容，他说：“你知道么，在定阳的时候，营中最开心的事就是信使来。有妻子写给丈夫的、有母亲写给儿子的、还有姊妹写给兄弟的，认字的人一封封念过去，那天营里都不会有人打仗……我和爹就盼着收到娘的信，她告诉我们锦梁一切都好，我和爹就能睡一晚上好觉。”

    “那时我不懂这叫做盼头。娘是我和爹的盼头，我与爹是娘的盼头。有了盼头，人就能活下去，”他的眼睛有些湿，嗓音哽咽起来，“后来爹娘死了，就没有盼头了。无论我在百夷怎样九死一生，我都没有能回去的地方。”