汽车旅馆的梦

    我甚至不知道他姓什么。

    杰米是个二十来岁的流浪汉，他跑到我的汽车旅馆请求我让他在杂物间住一晚上。

    “让我做什么都行，求求你。”他哀求道。

    于是我让他住下了，允许他洗澡，刮胡子，还给了他一顿晚餐。

    我用力将他沉重的尸体推开，他在床上翻滚了两下，掉到地板上，发出闷响。我站起来，居高临下地看着地板上赤裸的尸体，他的脸上还凝固着高潮时的表情。

    “这就是你回报我的方式？”我嫌恶地一脚踢在他柔软的肚皮上，朝他的脸上啐了一口。这种人活着没有价值，死了还给别人添麻烦。我点了根烟，烦躁地抓着头发。不过屁股倒还挺紧。

    这件事很快过去了，没有人在乎一个流浪汉的死活。这么说吧，我为杰米找到了合适的归宿。但副作用还是有的：我一连几天都没有什么食欲。

    我依然像平时一样在前台登记住客。这天来了一个西装革履的男人，三十岁左右，他自称是中西部的电器推销员，一切都很寻常，除了他的名字让我想起了一些不好的回忆。他也叫杰米，杰米·莫滕森。但我听到这个名字只是停顿了一小下，就像一只小飞虫从脑海里划过。他的长相完全不同，而且他的举止也没有任何不妥。我拿上钥匙，带他去了他的房间。

    现在正是淡季，旅馆里没有几个住客，除了这个莫滕森先生，一对一看就是来偷情的男女，还有两个老熟人货车司机。我早早地窝进沙发开始看电视。电视里播放的是我最喜欢的节目。