序章、以信传达，

>
    身T再度埋入杂物堆，只因原先邮差包所在之下还压着一只灰白sE镶着绿边的铁盒──明明不起眼，她却多看几眼才取出。

    离开橱柜的深邃黑暗，她轻轻用手理了理、顺过被弄得杂乱夹杂花白的亚麻sE长发。

    跪地良久，双腿发麻。r0u了r0u布满榻榻米纹理的膝盖，待电流发麻的不适感过去。

    在橱柜中十多年岁月，终於重见天日。

    为了方便观看将邮差包跟铁盒放置於箱上。深呼x1一口气，拣拾起铁盒子置於膝上，噘起嘴轻轻吹散、再用手掠过堆积上头的薄灰。

    前几日刚修饰过的指甲在盒子边缘滑动、四角向上一推，将手呈对角线之姿提起盒盖，散乱方正一捆捆矩形状物便呈现眼前。

    好怀念──心中惊叹，她想。

    随意，实际上特意选择。拿起不属於任何一捆群T中的一封，纤细手指来回在充满力度的漆黑凹陷处摩娑。

    收件人：南ことり──那是她的名字，墨水染黑、刚正坚毅的书法皆是深深印监在任意一纸泛h的信封面。

    放下铁盒，拿起邮差包来回m0索、查看──长期放置大量信件所导致的严重下垂变形。

    信件乘载思念的重量肯定非常人可以承受，也就只有「那个人」看似不宽阔却正直坚毅、永远挺直背脊的上身才能承受──こと