甜水巷秘事

    程书越搬到甜水巷的时候，热心的邻居就好心提醒他，不要去巷尾那屋。

    “那屋住了个疯子！听说他是那个——哎呀，就是那个嘛！听说会传染的——”邻居大娘挤眉弄眼的，说着长辈才懂的暗语。

    于是程书越的娘叮嘱他:不许去巷尾玩。

    程书越没见过疯子，但他听娘的话。

    他身体瘦弱，上不了学堂，性格又腼腆，和甜水巷那帮风风火火的半大小子玩不到一块去，只好一个人踢毽子。

    他兴致很高，鸡毛毽子在他腿间翻飞，迟迟不肯落地，竟像真长了翅膀一样。

    “叮铃铃——”自行车响铃的声音出现在巷口。

    自行车可是个稀罕物。

    他挤到墙角，生怕把别人的自行车碰坏。

    自行车在巷尾停下了。骑自行车的人捏着一张纸，拍了拍门，大声喊道:“裴天柏——裴天柏在吗——有你的信——”

    破旧的木门“吱呀”开了条缝，露出一张白净的脸。一只修长的手从门缝里接过了那封薄薄的信。

    “多谢。”

    原来他就是那个疯子。

    疯子会有那么好看的手吗？

    裴天柏。疯子。

    疯子。裴天柏。

    程书越心里翻来覆去念叨着这两个词。