第二章

帘，不通风不透气，臭衣服混着霉味，还总有人躲在帘子里偷偷抽烟，许多长租客便爱往天台跑，喝酒聊天玩牌消磨时光。

    见余柯来，他们腾了个位置给他。余柯牌技好，可今天手气格外臭，接连输掉五局，被人哄笑着赶走了。

    天台的角落还摆着三个折叠晾衣架，夜里风大，不少人的衣服被吹得七零八落。余柯没打算帮忙捡起，抬脚迈过几件毛衣，走到女儿墙边吹了会风，压下久违的烟瘾。

    余柯本科读的是金融学，本应和大多数同学一样，进入到投行、证券工作，然而大四那年，在身边同学纷纷准备实习和考学的节点，余柯做了所有人意料之外情理之中的决定——报名西部计划，支援新疆建设。

    马延倒是能理解他。余柯除了死读书拿奖学金，连专业实习也不参加，光有高绩点有什么用？余柯既不出国深造，凭着末流一本院校的学历，家里还没有背景，怎么混都不会有出头日的，另辟蹊径上岸考个编制，未尝不是种选择。

    和余柯一样，马延同样出生在南方小县城的多子家庭，填了这种误以为读了就能挣钱的专业，在刚上大学的头个月里，极快得打消了一条路吃到黑的念头。

    大学和闭塞乡镇上的高中不同，看似穿着同样带线头的迷彩服，想要逃掉军训，有的人可以靠家里一通电话开出假条，有的人则不行。差不多是第四天，班级群里上传整合版的家庭情况表，四十来个同学无形间划了档次。尽管没有夸张到有过半的银行家企业家的子女，但需要开贫困生证明的，只有余柯和马延两个人，原本高中擦身