昔时

瞥见他领口下一圈刺青，不由一愣。一串扭曲螺旋数字，叠在脖颈和颈动脉上，依稀含着那个改变所有的日期。

    “我被你哥拴住了。”司朔宁垂眸，扯了扯衣领，笑容突然敛去，眼神显出些苦涩落寞，“我没办法啦。”

    司朔宁和谌时的事要从十几年以前说起，从那个总是暗淡的、干燥的、灰尘弥漫的小县城说起。

    司朔宁总觉得那个地方像一个巨大的齿轮，缓慢地、势不可挡地转动。那里的人就徘徊在齿轮间，汲汲，或者迷惘。

    他也这样跟谌时描述。谌时问他，那你看我是什么样的？

    “金灿灿的。”司朔宁说。

    司朔宁第一眼看见谌时，在那早的开学典礼上。被太阳照得金灿灿的晨雾笼着少年清俊面孔。

    “我们在这个世界上可能并不算什么，像尘土之于夜空的渺小。”少年笑着，有阳光般耀眼的生命力，“但我们的闪烁总会留下，被爱我们的人记住，被我们自己记住，短暂而永恒。”

    那是司朔宁最肆意不羁的十六岁。

    那年他读国际学校，打了几场架，父亲大怒，把他从首都发配到老家的县城高中，对他的唯一规划就是混个毕业之后塞进部队。

    司朔宁讨厌这里，觉得它荒凉落后，仿佛时代烧灼的余烬。所幸天高皇帝远，只有保姆跟来做饭加监管，他也乐得自在。

    第二次