他知道

    胡笳挂了电话，木讷地坐在床头。

    她手脚都有些发麻，像是被顽钝的石块给压住了，使不上力。

    电话里，胡笳近乎愚笨地重复阗资的话，她说，你外公去世了，那你怎么办？阗资用他一贯克制的语气说，他已经在医院办好Si亡证明，也联系了殡仪馆，今天晚上要为外公守灵。胡笳攥着电话，笨拙地安慰他。挂电话前，阗资又道歉，说他不是故意不接电话的。

    他们这通电话只打了三十多秒，胡笳已经笨得不会说话了。

    她躺在床上，觉得她像是在啜饮着柠檬汁。

    胡笳没有睡着觉。

    床头电子闹钟的数字慢慢跳动，她看着窗外模糊的雨sE，觉得整座城市都蘸满了水。

    胡笳脑袋里想的全是阗资，她想到阗资低眉说，家里老人生病了，阗资轻声说，我在医院，阗资笑着说，我没事，你不用担心我。胡笳发现自己竟如此迟钝愚蠢，她和阗资住在一起，睡在一起，她看着他的眼睛，却对他的痛苦视而不见。

    她要为他做点什么，她一定要为他做点什么。

    胡笳退了下午的高铁票。

    她翻身下床，简单粗暴地理过行李，打车去杭州南。她想见阗资。

    冬日的杭州冷得让人牙齿发酸。胡笳看着黑咕隆咚的天空，觉得现在不是早上四点，而应说是晚上四点。高铁要六点钟才开，胡笳买了最早的y座，她浑身板y地随绿皮火车摇晃到上海南，再打车到龙华殡仪馆。等她拖着行李箱站到殡仪馆门口，已经是早上九点钟了。