处处空篱无人馆

手电筒的强光一照，映入眼帘只见满墙满墙的红奖状，经年累月，原本的大红已褪成了番茄红。

    何意羡把手电筒往下照，只见肮脏的地上，小书包旁边散落着文具，还有一本红绿线条的田字簿。看那字迹……

    ——楚茗的小学日记？

    《我的一家人》：我的爸爸是一个木匠，我家是爸爸挪土砖搭成的土房子，没有柱子，爸爸就找来细铁丝把铁钩绑在了竹竿的梢头上，房子的侧墙用一根竹竿顶着。每次天气不好的时候，爸爸都要去加固一些。雨天对我家是个灾难，雨水会漫进来，可以没到我的膝盖。家里的桌椅都会飘在水上，好在床比较高，水碰不到床单。

    有一次，水太大了，我爬到屋顶上，踩得屋顶吱吱响。阿姨为了让我别害怕，教我唱歌：地球绕着太阳转，绕完一圈是一年。一年分成十二月，二十四节紧相连。说个子来道个子，正月过年耍狮子。二月立夏插秧子，三月天寒穿袄子。四月惊蛰抱蚕子，五月重阳捞糟子。六月过节麻饼子，七月数九烘笼子。八月天热买扇子，九月端午吃粽子。十月清明坟飘子，冬月立秋烧袱子。

    我唱着歌，但是我们养的鸭子顺着河开始逃走，阿姨跳下来忙着抓鸭。mama会把那些别人送的好衣服叠在泡沫箱子里，就那么飘着，雨太大的时候就系在树干上。冲走了也没关系，我去把木桶抓住，爸爸mama再把我提上来。在水里摸索几十分钟，或者摸索一个钟头就能找到。

    可