我不喜欢那样

：“给我一把你家的钥匙。”

    “……我只有一把。”

    “交房的时候有三把。”

    “一把丢了，一把我给别人了。”

    听见他这么回答，姚敬臣没有表情的脸又变了变，似笑非笑地说：“好。”

    他把一只手搭在降下的车窗上，单手握住方向盘，驶过了垃圾回收站，驶出车库，一刻也没有慢下来。

    周仪清用钥匙开门，猫在门口迎接他。这只没有名字的猫很可爱，但不是特别亲人的类型，对他叫了几句就跑开了。

    周仪清坐在地毯上，浑身力气抽干。他口中干渴，浑身发冷。要是能喝一杯……就一两杯，他可以的，他藏了酒在那里……在他书柜最上面一层，那是瓶很好的波旁。喝完他会睡得更好，他为什么要听姚敬臣的？它不需要被戒掉。

    ……四个小时后，周仪清几乎摔下出租车。他喝完了，整整一瓶，cao他的。他眼前发亮，房屋里亮着的灯一闪一闪，屋顶好像远在千里。他惊悚地发现树都活了过来……它们本来就活着，但是都膨胀了，张牙舞爪。在他的脑海深处有一道想法，穿来插去，加速减速，一个人名，伴随着他周身的疼痛和麻木。他跌跌撞撞地向门口走去，玻璃和金属却冷硬地阻挡。

    “喂！干什么的——”一个粗鲁的声音进入他的脑海，他被吓了一跳，停下拍门的动作。但十分短暂，很快他的心中又被轻飘飘的兴奋填充，继续在玻璃门上拍打。

    “喂——”安保人员把他拽下楼梯，