一千次坠落（清水邪门梦向）

无论护理师怎样安抚都不肯放手，大叫着，看，看。

    我转过头，只看到日复一日同样的景色，盛夏刺目的阳光从遮天蔽日的扎眼的绿中偷跑出来，不远处的沙滩在热气里晃动，翻涌的海浪依旧细碎。

    一只海鸥落下，又飞走。世界恢复如常，只剩下聒噪的蝉鸣，连1228号都重新安静下来。

    他睡着了。

    我很难不注意到他，他看上去更应该在柏油马路的那边乘风破浪，而不是在这边像灵魂走失的空壳。

    但也仅仅只是注意到他。我很忙，忙得没有时间去思考工作以外的事情。

    我也是灵魂走失的空壳。

    春天到来的时候，下区开展了为期半年的培训，人手不足，我就更忙了。

    兼管下区已经一周的时候，我还恍惚觉得是在做梦，睡觉成了机器强制运行的一环，我还来不及感受床的柔软就被迫关机，来不及感受被子的温暖就被迫起身。

    1228号也成了机器强制运行的一环，他现在是我的巡查对象之一。

    大概是之前的护理师给1228号留下了不好的记忆，最开始的两天他并不会和我说话。这是没办法的，总是会有不听话的病人，护理师们已经养成了粗暴的习惯。

    我只是兼管，走完流程之后还有自己的工作要做，无论是尽职尽责地灌药还是尽心尽力地安抚，一切都没有必要。

    于是他反而不再沉默地抗拒。

    于是我发现他是能说完整的话的。