一千次坠落（清水邪门梦向）

我，眨了眨眼睛。

    我握住那片叶子，它绿得那么旺盛，新夏的蓬勃沿着脉络彰显在细枝末节，那是生命的味道。

    我捡的，医生。它已经死了。他看着我。

    我，不是医生。我转开了头。

    好好吃药。

    兼管期结束的时候，我的饼干盒里已经装满了尸体，叶子，花瓣，蝴蝶，甲虫。他是个什么都捡的病人。

    它已经死了，所以他可以把它捡走了，没有人会要一件死了的东西。

    没有人要的，才是他的。

    回上区的那天，我去看了他，比平常的巡查时间要早得多，所以他还在睡着，安静地抱着被子，曦光落在他的侧脸上，长长的睫毛像停歇的蝴蝶的翅膀。

    我留了一朵花放在他枕边。那不是什么名贵的品种，只是一朵刚在路边摘的蒲公英花，小小的一抹黄，开在石头根下。

    那天的天很蓝，阳光很好，到处都是去年散落的蒲公英开出的花，等他醒来时就能看到。

    我没有看到他醒来的样子，是在别人口中听来的。

    然后，他的情况急转直下。

    护理师说，他常常流着泪大喊大叫，被堵住了嘴就挣扎，被束缚住就躺在病床上无声地流泪。刚开始还会有人给他注射镇定剂，后来也不再有了，因为他这样折腾不了多久自己就会累到睡着的。

    但等到他醒来又会如此。他喊叫的词句模糊又混乱，护理师听不懂，只是偶尔能听到他在疯狂地叫着