柿子花（11）

他嘴边。

    “去去去，现在就去。”他用嘴接过那根薯条。

    于是陈柿子和理发师联手把卞哲那头h毛给剃成了寸头，从理发店出来后他满大街找卖帽子的店，柿子安慰他其实也没有那么糟糕，但并没有成功宽慰对方。听说后来他带了一个多月的帽子才有勇气摘掉。

    过了一周卞哲mama在医院做了手术，手术一切顺利。

    柿子从十四岁变成十五岁，那年生日卞哲送了她一只玩偶熊，玩偶熊有录音功能，卞哲说：“柿子，谢谢你，祝你生日快乐。”

    她去书店给自己挑了一本书作为生日礼物，那是她第一次看见博尔赫斯的名字，那时候互联网还不发达，那首诗也没有被各种营销号转到满天飞。

    那首诗的开头是这样的：

    我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

    我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

    那只玩具熊在她去大学那年彻底坏了，录音早就听不清楚变成沙沙声，里面的棉花都掉出来了，那时候她和卞哲在冷战中，本来打算把这只熊带去学校，结果连它也坏了，卞哲送自己的东西不多，她很讨厌这种失去的感受，人会离开，东西会损坏，她留不住任何事物。

    *博尔赫斯那首很有名的诗叫《我用什么留住你》