第一个人 新生

r>
    “20。”

    “大三岁，你瞧，还真是不一样。”我说，“要是有——”我住了嘴。

    副局当时正路过，瞧见了，推门进来，扇着翅膀把他外甥撵出去，一屁股坐在对面，敲桌子：“岳昀，你想干什么到底？”

    “我没想干什么，我就是……”我说。

    “你就是什么？”他拿眼睛瞪着我，一边还敲桌子，说，“你就是什么？”

    我想了想，把本子和笔后拖过来，跟他笑：“要不我自己写吧，你们也忙。”

    “岳昀，我告诉你，”他盯着我说，“咱们，你跟我，还有老白，咱们对不住周斌。”

    我傻了，但脸还是笑的，中性笔戳在薄薄的笔录单上，泅出一块黑色的油墨。我盯着那点黑，直至眼前纸面扭曲浮动，站起来踢翻了桌子，摔门就走。

    “关你们屁事。”

    周远是一个孩子。

    是一个小男孩，17岁零8个月，身高178厘米，体重63千克，腋下有一个胎记，呈不规则形状，右腿骨有一处旧伤，是幼时骨折治疗不力留下的，不知雨天会否要痛。

    2015年7月11日早上6点半，他在我怀里睁开眼睛——从此刻起，他属于我。

    我神经衰弱，睡得不好，头天折腾到三点，好不容易睡了个安稳觉，六点半就被小崽子给我闹起来，问要干什么，套了裤子