贰、广之门（1-1）

    我童年记忆的一块，是母亲在乡间教儿童画画的背影，那时她最常讲的莫过於：自然，自成一派气候，在乡下生活过的人因此拥有对四季更鲜明的感知。

    母亲的求学路和美术沾不上边，是个五专毕业的平凡nV人，在父亲带着其他nV人离家後，她就什麽粗活都g过。我从没听她喊过苦，但藉由她的眼，粗糙的双掌，她僵y厚壮的肩线，我知道她早吃得苦中苦，为得是给我一点生活吝啬分享的甜头。

    教室就座落在我们家後院，颜料触手可得，我把任何能x1收颜料的可见物当作图纸，悄悄捡着学。

    有个小孩骂过我，说我没付钱，怎麽能偷听？我想他是来Ga0笑的吧，cHa腰反问，那是我妈，为什麽不行？我和他说不通，还打起来，是隔壁农夫抱着刚采收的彩椒来送我们时才被迫休战，再闹下去，晚上就得换我挨棍子了。那农夫特别Ai和我妈告状，连我和朋友们在田里玩躲猫猫都要告。

    那段不长的时光，很大程度为我将来的模样塑了形，此後我就朝那个形状去成长，我贴合它，经过一段到处磕碰却又无法恣意伸展的痛苦过程，长成了一个还算可以的人。

    後来的我很少再以笔碰颜料，更喜欢徒手感受那些看似无生命徵象的自然产物——岩石、泥土、天然涂料。上大学後，我和几位高中好友约好一起学攀岩，我是唯二坚持住的，虽然我和另一人起初都当是消遣，但也玩出