水汽

会将手机递给我几分钟。

    一天夜里，我第一次生出了逃离的想法，我和自己说：要有耐心，只要等几年就行，再等几年，我一定要找一个很远的工作，我要远离她。转念一想，她过了今年也快五十岁了，身体也不好，要是自己一个人在家生病了该怎么办？

    我的双脚被藤蔓缠住了，而我的翅膀却想要振力飞翔，我的躯体被双方用力地撕扯。僵持到最后，只能以自折双翅告终。

    南城的初夏来得早，树上的花瓣大部分都凋谢了，换成了郁郁葱葱的绿叶。四月的大部分时日都在下雨，租房里的家具是木质的，此时也被窗外的雨点打湿，厚重地带着水汽。

    我撑着伞走在路上，看见一对又一对的情侣并肩走在一起，欢笑着打闹。如果、如果我没有和尹苏叶分开，那么这把伞下站着的将会是两个人，她会亲昵地揽住我的肩膀，笑着问我：瑶瑶今天过得开心吗？

    外面淅淅沥沥地下着小雨，迷蒙的水汽将我围了一圈又一圈。我突然改变了前行的方向，又去到了曾经常去的地方，我站在马路的对面，远远地看向那家理发店。

    也许是因为下雨，视线模糊不清，我竟然没有第一眼就看见那个店牌。等过了马路，我才看见“宿夜理发”的牌子竟是被拆下来了，换成了一个没有字的黑色店牌，里面的陈设也被改得面目全非，从原来的敞亮变成