七

    加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。

    他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。

    玄关暗着，衬得深处几盏h灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似乎只是在地底的一场迷路，而现在，终於找到属於自己的明亮。

    店里只有五六个客人。本就不怎麽整齐的桌椅打散了，随X摆成面向白sE墙面、属於自己的头等席。

    「不介意的话，坐这里吧。」正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。

    他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有cHa座的座位，键盘敲着便是一个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉着微醺说上话，不怎麽深入，却足够韩知颖明白他的不简单。後来他才知道林旋是作家。

    今晚的他还是温文，却又非常不同。素sE的毛衣、反摺的直管长K，穿衣风格一如往常，只有剪裁与线条变得柔和。而化着淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。

    「打扰了。」道了谢，韩知颖在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」

    「谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不是故作镇定。」林旋笑一笑，「这b什麽都要难得，所以谢谢你。」

    「那是真心话。」他也笑了，却又有些说不出的难受，「不过你说得对，平淡的反应反而是最难得的。」